我叫阿呆，是一只小鸟。
刚睁开眼，我就哭个不停，也许我讨厌周围的温暖和安详。但我看见了我的父母，他们是族里最勇敢的鸟。而在寂静的山谷里，天空飞过成群的和我一样的鸟儿，他们很小很小，但我看得到他们在对我笑，在为我的出生歌唱。
我觉得是因为母亲叫我阿呆，我才飞不起来的。我是只笨鸟。
在满月哪天，我的朋友们已经可以在天空里飞很久了。而我只飞到了海边的那座山便停住，我对他们说：“我累了，我的翅膀会断的。”之后我听到他们的笑声，我觉得这笑声和我出生时的笑声不同，我的心很难过，我不明白为什么不能接受别人对自己的笑。
这时阿荣飞过来，他是或：“没关系，每只鸟都会累的，但你必须继续飞翔，对于一只鸟来说太久的停留就是死亡。”我听呆了，我害怕死亡，我觉得活着最大的乐趣是睡觉，但死了就不能睡觉了。可我没有把这告诉阿荣，我怕他说我呆。于是我就拍着那双快断了的翅膀继续飞，幸好翅膀没有断，我还活着，我好开心。
这个岛永远是春天，永远没有风雪，但当我不用休息便可以飞过海边那座山时，我的母亲对我说：“我们要离开。”我觉得奇怪，身边的父亲双眼望着没有边际的大海一言不发。后来我只记得那天岛上的桃花开的特别灿烂。这是我的故乡，永远回不去的地方。
临行前，母亲让我找根树枝衔在嘴里，她说“每只鸟都会累，你可以把树枝扔到水面上，然后落在上面休息一会儿。”我折了一截桃树的枝，上面还开着灿烂的花朵。
我对自己说，我要把故乡带在身边。
于是我们开始在大海上飞翔，我总能看到许多比我们大的多的东西，觉得自己真的挺小的。由于是第一天，我和阿荣都很兴奋。而我们的父母却一本正经地拍着翅膀，表情严肃。
我在心里想：干嘛，这分明是段快乐的旅途嘛。然而后来我们也觉得无聊了，整天面对的是深蓝的海和一群不能说话的鸟。我总在寻找休息的时刻，但我的父母不同意，说不能单独休息，会落队的。
不知飞了多久，我的桃树枝上的桃花一片又一片地掉落，在不经意间已经成了一截枯枝。我一直很不开心，只有在短暂的休息时心情才会好点。
有一天，我看见一只很大很大的鸟，母亲说他是燕子。父亲正要向他打招呼，只见他一下就掉了下去，没有预兆地掉进了深蓝的大海。过了一会儿，海面上浮出了他白色的肚子，父亲什么话也没说，拍着翅膀继续飞。
那天我们停在海面休息时，父亲对我说：“那曾是只可以比别人快十几天穿越太平洋的燕子。没有一只鸟是死在鸟巢里的，记住这点，阿呆。”
我们还在飞，对这种旅途我开始感到害怕。我怕和那只燕子一样莫名其妙地坠落。然而接二连三地有我们的同族死去。在休息时，有些鸟就一动不动地停在那儿。我们起飞时，看到亲人留在了海上，流着眼泪让他们永远休息。
后来，我们的父母也对我说：“阿呆，我们飞不动了，你先走，我们多休息会儿再赶上去。”
我的眼开始流泪，泪珠在海面上泛起一圈圈水晕。我没哭出声来，只说了声好的。
我离开了我的父母。我对自己说，我是年轻的鸟，我不会死的，我要带着树枝飞越海洋。
鸟越来越少。
那天，我们停在海面上休息。
在父母离开后我变的沉默。阿荣停在我的身边，唱着童年时的歌谣。
我突然开始想念我的故乡，我的爪子把水面上的那截树枝握得很紧。我想起那个生我的巢，那座小时候飞不过的山，和临走前开的灿烂无比的桃花，但我听到我父亲的声音，他在远方对我说：“鸟的职责是飞翔，没有一只鸟是死在巢里的。”
眼泪又一次流出，这是一只雄鸟第二次流泪，我对自己说不会有第三次的。
突然，有一股浪打来，我转过头看见一个血淋淋的大口。那是一条鱼，是我们的天敌，许多同族的伙伴被吞进了那条鱼的嘴。我清楚地看见他们脸上痛苦的表情，他们的肢体在鱼的嘴里血肉模糊。
我惊惶失措，看着那张大口向自己逼近。我觉得自己的脑子是空白的，和我刚出生时一样。
是阿荣，他用自己的树枝抵住了那张大口。他对我大喊：“快飞走，阿呆，快飞。”我回过神拍着翅膀离开水面，我慢慢升高，看着树枝被折断，阿荣在那鱼的嘴里消失了。
当我完全清醒过来时，正飞在往日熟悉的海上，身边只有为数不多的几只同类。大家一声不吭，闷头向前飞。我的身上沾满了血迹，不知是别人的，还是自己的。
我还活着。
但是，我把我的树枝给丢了。
我知道自己再也不能休息了，我得一口气飞完这段旅程。
于是我拼命飞。
然而有一天，一只鸟把他的树枝塞进我的嘴里，只对我说了四个字：“我不行了。”他一下子掉了下去。我们是很小的鸟，掉进水里一点声音也没有。
最后我握着别人给我的生命到达了目的地，我们开始在新的地方繁衍后代，那里也总是春暖花开。
但我们终归还是要离开的。
那是我最后一次飞行，只飞了几天，我就觉得特别累。风和日丽的一天，我停在水面上，我对自己说只睡一会儿，醒了再好好飞。我闭上了眼，一下子就睡着了。我做了个梦，梦里我和父母、阿荣，还有以前的好兄弟一起飞在碧海蓝天里。那时我们不需要树枝，我们有使不完的劲，自由自在地飞翔着。